Эра вуайеристов

Жизнь онлайн: страх, ненависть, эмоции и заработок

Стримеры – о том, зачем выходят в эфир, как справляются с бременем популярности и почему не считают себя бездельниками

©
Текст: Дмитрий Левин

Материал подготовлен в рамках проекта «The Earth Is Flat - Kак читать медиа?», реализуемого Гёте-Институтом в Москве и порталом COLTA.RU при поддержке Европейского союза

С недавних пор на стриминговой платформе Twitch разрешено транслировать не только игры, но целое множество самых разных занятий: от боди-арта до готовки. Теперь все неигровое – наиболее популярные разделы сайта и настоящий праздник для вуайериста.

В результате платформа, с одной стороны, напоминает телевидение и YouTube с его бесконечными реалити-шоу, а с другой – эпизоды из детства, когда играть во что-то было нельзя, но сидеть рядом с игроком, смотреть на экран и комментировать процесс – все равно весело. Разве что ответственность за создание уютной атмосферы ложится на плечи человека, который, возможно, никогда и не думал становиться популярным. «Новая Этика» расспросила начинающего и двух опытных игровых стримеров о том, зачем они ведут трансляции, и что думают о своей профессии. Кстати, да, это – профессия!

***

Мария (Johny Lemonade), стаж стриминга – чуть больше 3-х лет; количество фолловеров – 29 тысяч, среднее число зрителей – от 100 до 300 человек.

Многие думают, что достаточно включить веб-камеру, запустить стрим и все – собирай донаты. Так это не работает. А точнее – может сработать, если ты девочка с неплохой камерой, которая выпятила сиськи. Если ты неинтересный чувак без жизненного опыта, плохо играешь в игру, бубнишь и тебе нечего людям рассказать, то смотреть не будет никто.

Как правило, зрителям интересно или наблюдать за умелыми игроками, или сидеть в ИРЛ-разделе (от англ. «in real life», имеются в виду категории для неигровых трансляций – «Новая этика»), где успешными становятся те, кто умеет поддержать разговор и имеет в запасе крутые истории.

Я была стримером шутера Destiny, в сообществе которого меня хорошо знали. Главный коммьюнити-менеджер Bungie (студия-разработчик игры – «Новая этика») писал про меня в Twitter. Я участвовала в Bungie Bounty – ивенте, где стримеры играют против «работяг» (зрителей – «Новая этика»). Какое-то время меня продвигал Мэддисон (Илья Мэддисон, известный в рунете блогер и стример – «Новая этика»). Пожалуй, это было время, которое принесло мне больше всего зрителей и популярности. Игра тоже была крутая, но в России оказалась никому не нужна! У нас в ходу торренты и условно-бесплатные игры. Поскольку оставаться в никому не нужной игре – дохлый номер, я начала стримить все игровые новинки.

«Мне все это кажется зашкварной жестью»

Людям кажется, что стример бездельничает и не тратит на работу ни сил, ни энергии. Но чтобы делать классный развлекательный контент, в него нужно морально и материально вкладываться. Нужно собрать «сетап»: микрофон, веб-камеру, несколько мониторов, нормальный компьютер. Помимо того, от стримера требуется постоянная эмоциональная отдача. После двух часов в эфире я, бывало, чувствовала себя морально истощенной. Ни на одной другой работе такого не было, а мне приходилось и тяжести таскать, и ночевать на рабочем месте.

Однажды постоянный подписчик написал мне, что недавно стал инвалидом, а мои стримы помогли ему это пережить. Круто, когда у тебя есть возможность помочь с чем-то, например, пережить депрессию или расставание с девушкой. Когда зритель заходит на стрим, у него как будто друг на экране, с которым можно поговорить. Это зачастую недооценивают, и меня никогда не мучила совесть: я знаю, что выкладываюсь и делаю нечто важное для меня и, возможно, для кого-то еще.

В каком-то смысле трансляции стали развитием идеи летсплеев, но с более живыми эмоциями и интерактивностью. Сначала люди просто смотрели, а теперь у них появилась возможность задать игроку вопрос и добиться мгновенной реакции. Кроме того, всегда приятно, когда человека смотрит 100 зрителей, а внимание обратили именно на тебя.

Еще какое-то время назад на «твиче» абсолютное большинство зрителей смотрели игровых стримеров. А прямо сейчас в топе находится раздел Just Chatting, где смотрят нарезки с чужих стримов, дебильные видео, украинские ток-шоу и фильмы, хотя это запрещено правилами платформы. Людям, грубо говоря, нравится жрать говно – ну, натурально, стример смотрит шоу, в котором происходит какая-то дичь, и только иногда что-то от себя добавляет. Его контент – паразитирование на чужом контенте.

Мне все это видится зашкварной жестью. При этом я отлично понимаю, что если пойду в Just Chatting, у канала наверняка будет нормальный онлайн, поэтому ищу компромиссы – например, смотрю видео на игровую тематику. В конце концов, нет желания совсем «дегродством» заниматься. Хочется делать что-то нормальное, а не прогибаться под аудиторию.

Бремя популярности

Людям кажется, что если на стриме я разговорчивая, то и в жизни совершенно такая же – и значит, можно мне написать какую-нибудь фигню, а потом мы поболтаем. Мне приятно, что со мной пытаются держать контакт, но общаться со всеми не хочется. Меня банально на это не хватит.

Сейчас правила поведения на Twitch сильно ужесточились: ни одного лишнего слова позволить себе нельзя. Недавно, например, я извинялась перед салатом с помидорами. Сейчас объясню. На «твиче» запретили слово «п***р» и любые производные от английского «f***t». За них можно на месяц в бан улететь. Теперь стримеры заменяют запрещенное слово созвучными – «помидором» или «пармезаном». Во время эфира я сперва сказала «помидор», а чуть позже отметила, что не люблю помидоры в салате. И вот пойди пойми, что они могут себе придумать: кто-нибудь скажет, что это замаскированный хейт ЛГБТ-сообщества. В итоге извиняюсь перед помидорами. Дошло до того, что когда в жизни кто-то из друзей произносит что-нибудь запрещенное на «твиче», я сразу как-то скукоживаюсь. В голове одна мысль: «Ааа, осуждаю!».

Опять же, по фото или сторис кто-нибудь может выследить стримера на улице. Недавно знакомую девочку чувак так вычислил и напал на нее, пока она с собаками гуляла. Вот это страшно. Я не считаю себя особенно популярной, но такое может случиться. И самое страшное: со временем начало казаться, будто люди интересуются тобой только из-за того, что ты стример. То же самое с парнями. Может, он видел мои стримы и у него, грубо говоря, ачивка – стримершу трахнуть? Страшно, что человек с тобой только из-за того, что ты на «твиче» трансляции устраиваешь. Хотя, казалось бы, не такая великая заслуга.

Токсичное сообщество

Кто бы что ни говорил, сообщество геймеров очень предвзятое и токсичное по отношению к женщинам. Конечно, основная аудитория у меня классная, это взрослые люди, а залетных дебилов всегда будет хватать. Таким прикольно зайти и написать гадость, чтобы посмотреть на реакцию. Я всегда думаю: «Это у человека в голове? Он считает нормальным зайти и написать мне такое?».

Сложно быть женщиной на «твиче», слишком много к тебе претензий. Оделась как хочешь? Проститутка. Играть не умеет, что несет – не понятно. Бывает, люди сгорают прямо на стримах, выключают, но потом возвращаются – потому что есть любящая аудитория.

Иногда какие-то слова зрителей очень задевают. Это обычно по настроению бывает: сижу подавленная – могу очень расстроиться.

***

Настя (Nastyanash), стаж стриминга – около полугода; количество фолловеров – 4 тысячи, среднее число зрителей – от 40 до 60 человек.

С самого начала мне было интересно почувствовать, каково это – находиться по ту сторону экрана. Я и друзьям своим предлагала постримить: хорошо провести время, собрать какое-то коммьюнити. В итоге стримить начала я, сначала просто для того, чтобы завести знакомства. Потом закончила университет (бакалавриат и магистратуру) и поняла, что мне нравится этим заниматься. Мне бы хотелось сделать карьеру стримера. Пусть тяжело, но это возможно. Я объясняю родным, что такое Twitch и как здесь все устроено. Родители готовы меня поддержать.

Откровенно говоря, сама я не очень хорошо играю – но делаю это по-своему. Немного несуразно, но вероятно, именно ради этого люди и приходят ко мне на канал. Я называю свой стиль «васянским». Изначально у меня был микрофон за 5 тысяч рублей, подаренная друзьями камера и не было хорошего ПК. В распоряжении был только ноутбук, на котором можно было жарить яичницу – так он нагревался. Я старалась как-то это все оптимизировать, собирала деньги на нынешний компьютер. Зрители, видимо, решили меня поддержать, за что им большое спасибо.

Энергетика аудитории

По натуре я очень впечатлительный человек. Мне нравится получать реакцию от аудитории, делиться с ней своими эмоциями от прохождения игр и просмотренных сериалов. Лояльные зрители как будто обладают особой энергетикой: можно ужасно болеть, «завести» стрим и почувствовать себя лучше.

На Twitch есть такая функция – хостинг, с помощью которой стример перекидывает своих зрителей на чужую трансляцию. Мне повезло: меня захостил крупный стример Lasqa. С тех пор некоторые его зрители остались, другие «отвалились». Аудитория на «твиче» привлекается довольно просто, а вот удержать ее сложнее. Игровому стримеру очень сложно это дается, особенно если ты не играешь как кибератлет. К тому же сейчас контент на сайте сильно поменялся – появился раздел Just Chatting, который забирает у игровых трансляций огромное количество аудитории.

© ncheng93/CC BY-NC-SA 2.0

Любые изменения – это хорошо. И Just Chatting – тоже хорошо. Когда к тебе приходят новые люди, этот раздел позволяет рассказать о себе зрителям и удержать их. Проблема в том, что крупные стримеры сидят на Just Chatting и не создают связанный с играми контент. А на мой взгляд, Twitch – это в первую очередь стриминговая платформа про игры.

За что платят стримерам

У меня иногда возникал вопрос: зачем люди смотрят на то, как человек сидит и просто играет в игры? Потом я поняла, что все немного сложнее. Для каждого стримера важно поддерживаться связь с аудиторией и получать фидбек – отдачу.

Есть такие стримеры, кто выходит в эфир для себя – чтобы войти в Twitch-коммьюнити, общаться с людьми, но не собираются строить здесь карьеру. Для них донаты не важны. Другие целенаправленно приходят на сайт, чтобы зарабатывать деньги. И вот они, как правило, выдают контент такого уровня, что люди, само собой, готовы за него платить. Разница сразу ощущается, когда человек делает это just for fun, а когда – чтобы заработать. Так вот fulltime-стримеру очень тяжело делать контент, – на каждый день (!) – за который люди захотят платить. Аудитория всегда чувствует, когда у тебя плохое настроение или упадок сил.

Почему люди платят? Это же все равно что современное телевидение. Многие сейчас не смотрят телевизор. У большинства моих друзей его вообще нет. Подписки на Twitch – буквально то же самое, что оплата кабельного телевидения. Только здесь у тебя еще больше выбора контента (от поедания мела до прохождения игр на высокой сложности) и интерактивности. В том, что люди готовы за это платить, нет ничего такого.

А вот тот факт, что стримеров кто-то считает бездельниками, – возможно, проблема старшего поколения. Никто из моих друзей, даже лет на 7 старше, не говорит мне, что нужно найти «настоящую работу». Стример для чего играет? Чтобы делиться эмоциями. Людям интересно смотреть как раз на эту эмоциональную составляющую. Где еще можно получить такой опыт? Кроме того, давно пора понять, что игры не тождественны безделью, в игровой индустрии крутятся огромные деньги.

***

Юрий (MJRamon), стаж стриминга – 7 лет; количество фолловеров – 60 тысяч человек, среднее число зрителей – 200 человек.

Свой первый стрим на Twitch.tv я вел без микрофона и играл в какую-то старую игру. По опыту я знал, что такое сцена и работа с залом, но условия были совершенно новые и некомфортные. Я жутко волновался. Представьте: перед тобой стоит микрофон, в чате летят строчки текста. Ты не видишь зрителя, не знаешь, как с ним нужно общаться. Два человека, которые пришли ко мне на трансляцию, задавали мне вопросы – не по поводу игры, а личные: «Как дела?». Поскольку микрофона не было, я переходил в окно чата и отвечал там. В какой-то момент мы просто начали общаться в чате. Тогда я для себя понял, что стриминг – это не про игры, а про коммуникацию с аудиторией.

Лет 5 назад, когда балом правил YouTube и за контентом все ходили туда, я активно развивал свой канал с игровыми видео. Мы с друзьями собирались и играли в Minecraft – тогда игра была популярна не столько среди детей, сколько у бородатых сисадминов. В какой-то момент игра стала жутко популярна. За несколько лет мы набрали 200 тысяч подписчиков, что по тем временам считалось внушительной цифрой. Позже я решил, что держать яйца в одной корзине – такое себе дело, потому что YouTube рано или поздно перестанет быть настолько популярным. И активно занялся стримингом. Аудитория с YouTube частично перешла на Twitch. До этого у меня было 10 зрителей, а после «бума» на YouTube – 300-500 зрителей.

О работе стримера

До сих пор я расцениваю стриминг как хобби – и отношусь к нему как к хобби. С другой стороны, в это дело вложено очень много денег и усилий. Достаточно телефона, чтобы начать стримить, но со временем придется вкладывать деньги в оборудование и новые игры, платить дизайнерам и художникам, ездить в командировки на мероприятия. Все это нужно не только оплачивать, но и менеджерить. Закадровая работа – колоссальная как по времени, так и по затратам. Не стоит считать стриминг чем-то слишком простым.

Благодаря стримингу я научился многим вещам технического характера, поставил себе голос. Все это самостоятельно. Хобби помогло мне развиваться профессионально и, так вышло, переросло в профессиональную деятельность. Я стараюсь этим заниматься так, чтобы было не стыдно, чтобы материал был подан интересно. Наверное, это моя профессия, но я так к ней не отношусь.

© amanda tipton/CC BY-NC-ND 2.0

Повторюсь, стримерство – это не про прохождение игр, а про общение с аудиторией на почве общих интересов. Кстати, сейчас Twitch позволяет стримить не только игры. Есть разделы, где люди просто разговаривают, проводят трансляции мероприятий. Сервис уже давно вышел за рамки игровой платформы, хотя продолжает себя так позиционировать. Трансляции – это, в сущности, как телепередача, но с большей свободой, моментальным откликом и персонализированным опытом для зрителей.

Учитывая рост популярности, сейчас на платформе чувствуется перенасыщение. Заметно, как падает качество контента. Выйти в эфир может любой, а страдают от этого все: стримеры – потому что аудитория распыляется, зрители – потому что найти качественный контент сложно. Только по одной игре может быть до 1000 (или от 1000) стримеров, зависит от популярности игры. Иными словами, смотреть приходят не столько на игры, сколько на людей.

Про популярность

Топовых стримеров – и я сейчас не про СНГ говорю, а скорее про американских ребят – могут смотреть под 200 тысяч зрителей. Это колоссальные цифры. Уму непостижимо, как одного человека могут смотреть 200 тысяч! Таких стримеров можно считать звездами, иконами стриминга в каком-то смысле. Лично я их вижу не как звезд, а как трудолюбивых и целеустремленных людей. Это люди, которые трудятся над собой, вкалывают каждый день. Все свое время посвящают только этому.

В СНГ есть тоже замечательные ребята. На мероприятиях их окружают фанаты. И еще: есть люди, которые стримят ради популярности и денег, а есть другие, которые занимаются этим, потому что им в кайф. И поэтому они становятся популярными. Вокруг них толпа поменьше, но это люди, которые для аудитории свои. С такими легко завязать дружескую беседу. Сразу видно: это в первую очередь хороший человек, а не звезда.

Цензура на Twitch

Когда я начал стримить на Twitch, жесткой цензуры там не было. И вообще: цензура ведь – это не только про слова и действия в эфире. Есть еще авторское право. Когда мне запрещают использовать какую-то музыку на стриме – это тоже своего рода цензура моей деятельности как автора. И вот раньше на стриме можно было слушать что угодно и многое говорить. Откровенную дичь никогда не любили, но никто тебя не банил за это. Сейчас людей блокируют за самые странные вещи: например, за слово на букву «п». Отчасти это правильно, отчасти – глупо. Русскоязычные стримеры зачастую не хотят никого оскорбить, а ругаются в пустоту. Или вот еще: совсем недавно человек на радостях подпрыгнул в эфире, у него приспустились шорты и стало видно несколько сантиметров нижнего белья. Его за это забанили.

Должны быть четкие ограничения. Сейчас их нет, и это опасно для создателей контента. Twitch в любой момент может уничтожить то, что я развивал годами – просто потому, что у меня в эфире слетели шорты. Стримеры запуганы и ведут себя максимально и даже чересчур корректно, из-за чего теряют свою индивидуальность.

Сейчас все думают, что с «твичом» ничего не случится, но лет 10 назад мы точно так же думали про YouTube. В свое время я бежал оттуда как раз-таки от слишком сильной цензуры и жестких правил. Когда-то снова придется мигрировать. Ничего не поделаешь – в таких условиях мы живем. Контент-криэйторы никак не защищены. Площадка в любой момент по собственному желанию способна перекрыть кислород и досрочно окончить твою карьеру.