Пользователи суеверий

Порок избытка

Как суеверия создавали великих ученых, миллионеров и страшных убийц

Рафаэль Санти. «Афинская школа». Деталь. 1511. Palazzo Apostolico
Текст: Андрей Громов
Материал подготовлен в рамках проекта «The Earth Is Flat - Kак читать медиа?», реализуемого Гёте-Институтом в Москве и порталом COLTA.RU при поддержке Европейского союза


Фома Аквинский называл суеверие (superstitio) пороком избытка: «Поклонение или тому, кому не должно, или так, как не должно». Нам сейчас кажется, что суеверие происходит из-за недостатка ума, образования, здравого смысла, воли к истине, но история, скорее, говорит об обратном. Суеверия появлялись и множились как раз из-за стремления не довольствоваться очевидным, простым и надежным. Решать свои жизненные проблемы либо проще и быстрее, либо радикальнее и глобальнее. Потому склонность к суевериям не уменьшается по мере развития научных знаний и рациональных представлений о мире.

Иногда этот избыток оказывался благодатным: в частности, научное знание двигалось и развивалось людьми, часто очень даже склонными сильно перебирать в сторону суеверий и магизма. Иногда научное знание и суеверия менялись местами. Иногда этот избыток приводил к комическим последствиям. А часто, и даже очень часто – к трагическим.

Пифагор и Ньютон. Магическое мышление, создавшее европейскую науку

Уильям Блейк. «Исаак Ньютон в образе божественного геометра». Ок. 1804–1805

Tate

Не разгребай огонь ножом. Не наступай на обрезки волос и ногтей. Что упало, не поднимай. Обувай первой правую ногу, а мой левую. Не разламывай хлеба надвое. Сердца не ешь. Не дозволяй ласточкам жить под крышей. Не смотрись в зеркало около огня. Ну и, наконец, самое главное – не ешь бобов.

Этот набор диких (даже для того времени) суеверий – важнейшая часть учения Пифагора. Человека, с которого началась европейская наука. И дело не только в его знаменитой теореме. Бертран Рассел, предельно далекий от любого мистицизма главу о Пифагоре в своей «Истории западной философии» заканчивает такой фразой: «Я не знаю другого человека, который был бы столь влиятельным в области мышления, как Пифагор».

Пифагор говорил: «Я не учу мудрости, я исцеляю от невежества». А потом наставлял: «Вынимая горшок из огня, не оставляй следа его на золе», «Не сиди на мерке в одну кварту». Пифагор рассуждал: «Все есть число» – да, он ко всему прочему, отец-основатель нумерологии. Но он же первым предположил, что земля – шар, а звучание музыки можно разложить на лады и записать математически.

И ведь дело совсем не в том, что склонность Пифагора к суевериям и магизму – просто часть специфики тех диких и архаичных времен, а так-то он был для своего времени вполне рационален. Нет. Вот жители Кротона – города, в котором жили Пифагор и его ученики, с большим сомнением относились ко всей этой мистике и всем этим суевериям, которые он пропагандировал и насаждал. В итоге ему даже пришлось покинуть город, а по распространенной (но, судя по историческим данным, не сильно правдивой) легенде, во время восстания жителей он, собственно, и погиб. Кстати, тоже из-за суеверия – на пути оказалось поле бобов, но даже в критической ситуации ему и в голову не пришло тревожить священные растения, в итоге его догнали и убили.

Написано множество книг про столкновение олимпийского – привычного для греков рационалистического начала, и мистического орфического начала, отсылающего к хтоническим дорационалистическим силам и представлениям. И вот так получилось, что наука рождается не из следования олимпийскому упорядоченному рационализму, а как раз там, где происходит слом рационализма и даже бунт против него. Наука родилась из поиска порядка вне рациональной прямолинейности.

Кстати, слово «теория», которое после Пифагора вошло в научный оборот, вообще-то для него и его сподвижников значило – откровение, рожденное из экстаза.

***

«Ученые жрецы хранили богословские и природные истины, но утаивали их от широких масс. Они знали, что в центре вселенной находится солнце, а не земля; поэтому древние храмы от Стоунхенджа до Иерусалимского храма были построены вокруг вечного огня, который олицетворял солнце, а сами эти храмы были воплощением солнечной системы».

Так писал Исаак Ньютон. Родоначальник уже современной науки.

А еще он много писал о том, как злые люди исказили истинный текст «Нового завета». В первую очередь это, конечно католики (паписты), но не только. Список заговорщиков против истинного Бога выглядит разнообразно и внушительно: раннехристианские монахи, каббалисты, гностики, платонисты, последователи Гоббса, ну и, конечно, Декарт с Лейбницем (к последним двум Ньютон испытывал сильную личную неприязнь, которая в итоге разрослась в большую англо-европейскую войну ученых). Ньютон написал, как минимум, 5 работ, разоблачающих этот чудовищный заговор.

Собственно, богословско-мистическое наследие Ньютона огромно, и значительно превышает корпус его естественно-научных сочинений. В том числе это и всевозможные вычисления истинного смысла и датировки пророчеств – главным образом, пророчеств Даниила и Апокалипсиса Иоанна Богослова. Собственно, как раз занимаясь этими вычислениями, он и заподозрил фальсификацию первоисточника – цифры не сходились.

Знаменитый экономист Джон М. Кейнс, купивший в 1936 году на аукционе огромное собрание исторических, хронологических, теологических и алхимических рукописей Ньютона, после нескольких лет их изучения написал: «Ньютон не был первым в эпоху разума, он был последним волшебником, последним из вавилонян и шумеров».

Впрочем, возможно Кейнс слишком категоричен в своей оценке, и одно другому не так уж и противоречит.

Псевдонаучные спекулянты и неподвижный шар в центре сферической Вселенной

Бартоломеу Велью. «Фигура небесных тел». 1568

Bibliothèque nationale de France

Пифагорейцы первыми предположили, что земля шар и вращается вокруг «центрального огня». Потом эту теорию развил Гераклид Понтийский, а после Аристарх Самосский и вовсе утверждал, что земля - одна из многих планет и вращается вокруг Солнца.

С тем, что земля шар, серьезные ученые быстро согласились – Платон, Парменид, Аристотель, а потом и Птолемей убедительно доказали, что земля вовсе не плоская, да и никак не может быть плоской – это бред неразвитого сознания. Итак, земля неподвижный шар, который находится в центре сферической Вселенной, а видимое суточное движение небесных светил является отражением вращения Космоса вокруг мировой оси.

А как быть с вращением земли вообще и вокруг солнца в частности? А вот это, как раз такое же суеверие, как и представление о плоской земле. Так считала наука.

И все, кто в течении следующих столетий считали иначе, воспринимались (да и сами себя воспринимали) как фантазеры и мистики. Немецкий астроном Йоханнес Мюллер (Региомонтан) очень воодушевился, прочитав теорию Аристарха Самосского в пересказе Архимеда, но под влиянием друзей и собственной научной чистоплотности оставил все эти спекуляции и суеверия про вращающуюся землю.

И когда Коперник, начал развивать свои идеи о вращении Земли вокруг своей оси и вокруг солнца, на него напали не только потому, что его взгляды противоречили трем местам Ветхого завета ( Псал. 103:5, Екк. 1:5, Нав. 10:12). «Существует много католических догматов, однако неподвижность земли в центре вселенной не является одним из них», – так папа Урбан VIII сформулировал отношение церкви к учению Коперника. Собственно, церковь обратила свое суровое внимание на теорию Коперника, только когда Джордано Бруно начал делать из нее метафизические и богословские выводы. Именно из-за «метафизической неясности» книгу Коперника, эдиктом 1616 года и внесли в список книг, подлежащих исправлению.

Но и не только из-за «метафизической неясности» гелиоцентрическая теория выглядела очень сомнительно и не научной. Коперник воспринимался спекулянтом, который смущал умы, идя наперекор Аристотелю и вообще очевидным данным науки.

Сами подумайте:

– Вращаясь, Земля испытывала бы воздействие колоссальных центробежных сил, которые неминуемо разорвали бы её на части.
– Если бы Земля вращалась, все находящиеся на её поверхности лёгкие предметы разлетелись бы во все стороны Космоса.
– Если бы Земля вращалась, любой брошенный предмет отклонялся бы в сторону запада, а облака плыли бы, вместе с Солнцем, с востока на запад.
– Небесные тела движутся, потому что они состоят из невесомой тонкой материи, но какая сила может заставить двигаться огромную тяжёлую Землю?

Эти аргументы принадлежат ведущим ученым того времени: Тихо Браге, Христофор Клавдий, Франческо Мавролико, Френсису Бэкону.

Один из самых замечательных ученых того времени, Тихо Браге написал блистательный трактат «О недавних явлениях в небесном мире», где камня на камне не оставил от идеи Коперника о вращении земли. Да и его гелиоцентрическую систему не просто назвал «математической спекуляцией», и очень внятно обосновал ее несостоятельность.

А все-таки она вертится.

Сила козла

Джон Ромулус Бринкли во время операции

biomedicalephemera.tumblr.com

Впрочем, время перейти от большой науки в мир простых людей с их повседневными потребностями.

Джон Ромулус Бринкли в 20-х годах прошлого века был настоящей знаменитостью. О его методе лечения мужской импотенции говорила вся Америка, чтобы попасть в его клинику, люди стояли в очереди месяцами, в аптеках по всей стране продавались его чудо-лекарства, и все это приносило ему прибыль более 10 миллионов долларов в год, – по тем временам просто заоблачные цифры.

Метод его состоял в пересадке мужчинам половых желез козла. Он и придумал его, когда один из его пациентов попросил как-то помочь решить проблему потенции, сказав что-то вроде: «Хочу, чтобы как у козла».

Эта немудреная логика аналогии и завоевала Америку. Впрочем, настоящее его открытие было не в самой методологии. А в новом типе ее подачи. В 1923 году он создал одну из первых коммерческих радиостанций KFKB (Kansas First, Kansas Best), по сути дела став пионером радиорекламы. С помощью своего радио, на котором активно крутилась популярная фольк-музыка, и почтовых рассылок он убедил огромное количество людей, что сила козла передается людям. И теперь уже не только путем хирургических операций, но и через лекарственные препараты.

Бринкли стремительно богател. И прославился уже не только как великий врач, но и как великий гражданин: в городе Милфорд, где находилась его клиника, он построил канализационную систему и новое почтовое отделение, провел электричество, а также создал и финансировал бейсбольную команду под названием «Козлы Бринкли».

Как раз в это время начали появляться разнообразные разоблачительные публикации, в которых он и его метод назывались шарлатанскими. Конкурирующая радиостанция «Звезда Канзас-Сити» выпустила серию материалов, в которых обвинила Бринкли в смерти 42 пациентов его клиники. Началось разбирательство, и в 1930 году Медицинская комиссия штата Канзас аннулировала сначала его медицинскую, а потом и вещательную лицензии.

Бринкли не сдался. Через три дня он объявил о выдвижении кандидатом на выборы губернатора штата. Выборы он проиграл, набрав 30% голосов. Через два года опять выдвинулся и опять проиграл с тем же результатом. А еще через несколько лет был суд о защите его чести и достоинства от обвинений в шарлатанстве. Присяжные вынесли вердикт: «Джона Ромулуса Бринкли следует считать шарлатаном в обычном, хорошо понятном значении этого слова»

Суеверие ценой в сотни тысяч жизней

Протестующие перед зданием парламента в Кейптауне. 2002

© Louis Reynolds/CC BY-NC-ND 2.0

Табо Мбеки – второй президент ЮАР, наследник Нельсона Манделы. Он руководил страной с 1999 по 2008 год. И, наверное, считался бы неплохим руководителем, если бы в 2008 году не вышло исследование ученых из Гарварда и Оксфорда, из которого следует, что политика Табо Мбеки, выступавшего против вирусной природы СПИДа, привела к преждевременной смерти 365 000 (по оценкам ученых Гарварда) или 343 000 (по оценкам ученых Оксфорда) человек.

Борьбу против поставки, распространения и государственного финансирования антиретровирусных лекарств вел не сам президент, а его протеже – министр здравоохранения Манто Чабалала-Мсиманг. Опираясь отчасти на концепции СПИД-диссидентов, отчасти на логику «белые люди всегда обманывают черных людей», а отчасти на логику экономии средств – она сделала ставку не на антиретровирусные препараты, а на полезные свойства свеклы, лимона и чеснока, и вообще, на улучшение качественного питания. К тому же, и кроме СПИДа в стране было много проблем со здравоохранением, и она решила не делать финансовый акцент на неизлечимой болезни, а направлять средства на излечимые.

В правительстве Табо Мбеки было немало противников антиретровирусного курса министра здравоохранения. Кабинет министров регулярно поднимал вопрос о ее отставке, но президент неизменно поддерживал ее и ее политику.

Впрочем, до гарвардских и оксфордских исследований были далеко не очевидны трагические последствия этой политики. Общее состояние здравоохранения в ЮАР по всем данным улучшилось, а то, что сотни тысяч людей умирают от СПИДа, выглядело неизбежным. Однако за время президентства Мбеки появилось новое поколение антиретровирусных лекарств, которые стали куда эффективнее, и уже не имели тех побочных эффектов, из-за которых в них видели едва ли не причину гибели людей. Все эти и многие другие факторы были учтены в исследованиях. И на выходе оказалось, что ценой представлений о целительных свойствах свеклы и чеснока стали сотни тысяч жизней.