Новое ханжество

Геноцид голеньких людей

Как в борьбе против наготы социальные сети доходят до безумия и становится ли кому-то от этого лучше?

Эдуард Мане. «Завтрак на траве». 1863. Musée d’Orsay
Текст: Дмитрий Левин

«Внимание! Строго 18+ Ниже вы увидите репродукцию картины Гюстава Курбе "Происхождение мира", которая может вас шокировать, и публикация которой в современных ханжеских соцсетях просто невозможна».

«Уместно для многогранной аудитории»

У Ирины Сабецкой больше четырех с половиной тысяч публикаций и 791 тысяча подписчиков в Instagram. Девушка позирует в образах героинь аниме, сериалов, кино и видеоигр – облаченных в узнаваемые костюмы или раздетых до нижнего белья. Система модерации удаляла ее страницу восемь раз. Около двадцати раз – подвергала «теневому бану» (shadow ban), который убирает профиль из поисковой выдачи. Администрации и алгоритмам сети не нравится, что Ирина выкладывает фотографии в нижнем белье.

– На конфликты с платформой я выхожу с завидной регулярностью, – рассказывает Сабецкая. – К сожалению, пока что единственный реальный шанс поговорить с представителем этой сети – это техподдержка фейсбука. Но и то – буквально несколько месяцев назад они отказались решать любые вопросы, связанные с инстаграмом, и просто отправляют читать «фак» (F.A.Q., frequently asked questions – прим. «Новой Этики»).

«Мы знаем, что иногда людям хочется поделиться изображениями обнаженных тел из творческих или художественных соображений, но есть ряд причин, по которым такие изображения в Instagram запрещены, – сказано в правилах сообщества. – В число запрещенных входят фото, видео, изображающие половые сношения, гениталии и изображения полностью обнаженных ягодиц крупным планом. К ним также относятся фото женских сосков. Изображения обнаженных тел в живописи и скульптуре разрешены». Но даже знание правил не спасает от блокировки. Художники соблюдают нормы сообщества и все равно теряют аккаунты. На просьбу детально перечислить причины запрета изображений тел, обнаженных ради искусства, представитель внешней пресс-службы Instagram Мария Березина напомнила «Новой Этике», что фото и видео непременно должны быть «уместны для многогранной аудитории».

Боязнь обнаженного тела

Следить нужно и за тем, какие хештеги используешь в описании к фотографиям, объясняет Сабецкая. По ее словам, неосторожное слово также может привести к теневому бану.

– Instagram утверждает, что его [теневого бана] не существует, но все, кто ведет активную жизнь на площадке, знают: это не так, – жалуется Ирина. – Если ты делаешь будуарные съемки, эротический косплей или, не дай бог, [фото в жанре] ню, проблемы можно смело умножать на десять. Страницу будут постоянно банить. Многие косплееры теряют свои аккаунты навсегда. Для инстаграма не важно, что, фактически, правил сообщества ты не нарушал. Профили удаляются ботами, и обжаловать такие решения крайне тяжело из-за отсутствия какой бы то ни было технической поддержки.

Франсиско Гойя. «Маха обнаженная». 1797–1800

Museo Nacional del Prado

Жесткие правила диктует желание Instagram сделать визуальное пространство «безопасным» для пользователей всех возрастов. Логично предположить, что ограничения введены, прежде всего, ради защиты несовершеннолетних. 72% всех американских подростков (13-17 лет) называют Instagram наиболее популярной среди сверстников социальной сетью. При этом, согласно данным Pew Research Center, основу его аудитории (60%) составляют совершеннолетние мужчины в возрасте от 18 до 24 лет. На практике строгие ограничения способны помешать художникам и косплеерам, чей контент зачастую не переходит планку в 18+. Зато спасти «многогранную аудиторию» от откровенной порнографии модерация, по всей видимости, не может.

Как раз возможность отыскать «взрослый» контент привлекает самый ценный капитал. Людей, которые периодически пускаются на поиски обнаженных тел – и переживают, когда найти их не могут. 13 марта 2019 года подконтрольные компании Facebook приложения и сервисы, в том числе Instagram, перестали нормально работать. Совпадение ли: в тот же день трафик Pornhub резко подскочил на 11%. На 221% выросло количество запросов по ключевому слову «Facebook» и на 323% – по «Instagram». Посетители вбивали в поисковую строку имена знаменитостей, которые по странному совпадению обладают значительной аудиторией подписчиков на лежавших ничком платформах Цукерберга.

Не запрещено и не разрешено

В 2012 году модераторы Facebook удалили «порнографическое» фото женщины в заполненной пеной ванне. На изображении не было видно ничего, кроме локтя, который при беглом взгляде напоминает обнаженную грудь. «Модераторы Facebook не способны отличить локоть от опасной, грязной, зловещей и жестокой женской груди», – прокомментировали ситуацию авторы публикации. Модераторы вернули фотографию обратно и извинились. Кажется, что это – мелкая и вполне понятная ошибка. Локоть на фотографии в самом деле напоминает грудь. Могло бы так, но неразборчивость обладает куда большими масштабами.

Выставленные в музеях картины и скульптуры к непристойности не имеют никакого отношения. Этого написанные людьми алгоритмы – как, возможно, и многие их создатели – не понимают и не могут провести границу между художественной наготой и столь нелюбимой соцсетями порнографией. В 2011 году Facebook удалил аккаунт французского учителя, поделившегося фотографией картины Гюстава Курбе «Происхождение мира» 1866 года. Полотно долгое время считали художественной провокацией: художник изобразил женские половые органы. Более ста лет картину не выставляли на показ публике, пока в какой-то момент не присвоили культовый статус, сделав достоянием Франции. Алгоритмы не учли столетия исторического и социального контекста и ненароком осуществили своеобразное путешествие во времени. Вернули нетерпимость XIX века в век XXI.

Гюстав Курбе. «Происхождение мира». 1866

Musée d’Orsay

Француз нанял адвоката и обратился в суд. Окончательное решение по его делу было вынесено только спустя 5 лет. Калифорнийский суд занял сторону учителя и подтвердил право безнаказанно публиковать сколь угодно откровенное культурное достояние. Обоснованием для такого решения также послужило грубое нарушение со стороны Facebook, который «деактивировал аккаунт без надлежащего предупреждения и объяснения причин». За год до окончания процесса вокруг «Происхождения мира» система модерации заблокировала изображение статуи «Маленькой русалочки», установленной на набережной Копенгагена. Поднялся шум. В результате скандала, начиная с 2015 года, Facebook и Instagram официально разрешили публиковать фотографии картин, скульптур и других произведений искусства, изображающих обнаженные фигуры. Все это не помешало детищу Цукерберга снова наделать шума в 2018 году, посчитав порнографическим изображение статуи Венеры Виллендорфской и забанив посты за наготу на картинах Рубенса.

Отладить работу системы модерации и помирить ее с собственными правилами Facebook не удается. Помимо культовых произведений искусства и их авторов на крупных площадках пытаются выживать и делиться своими работами современные художники и косплееры вроде Ирины Сабецкой. Их картины, инсталляции, перформансы и фотографии, содержащие наготу, не обладают признанной «культурной значимостью». Поэтому и отбить их у неразборчивой машины в конце концов оказывается не в пример сложнее.

Не все крупные социальные сети запрещают выкладывать обнаженные фото, но ограничения вводятся практически повсеместно. Долгое время Twitter служил основной платформой для порноактеров. Администрация соцсети разрешала постинг откровенных изображений, если пользователь пометил, что его профиль может содержать NSFW-контент (англ. аббр. «Неподходяще для работы» – прим. «Новой Этики»). В 2016 году обосновавшиеся там порнозвезды обратили внимание на проблемы с выдачей своих постов, а еще через год стало известно о появлении в социальной сети аналога теневого бана.

Как цензура сделала всем только хуже

В начале мая стало известно, что Pornhub «невероятно заинтересован» в покупке Tumblr. Социальная сеть никогда не была популярна в России, и природа этого интереса для большинства русскоязычных читателей может быть совершенно неясной. Когда-то давно Tumblr был главной социальной сетью для публикации порнографии, особенно рассчитанной на молодых девушек и квир-сообщество (англ. queer – странный; используется для обозначения сексуальных и гендерных меньшинств – прим. «Новой Этики»).

– Tumblr был убежищем для желавших выражать и исследовать собственную сексуальность, – в интервью BuzzFeed объяснил вице-президент Pornhub Кори Прайс. – Мы уже давно с тревогой наблюдаем за принятыми платформой для искоренения эротических сообществ мерами, лишающими людей места, где они могли комфортно просматривать контент для взрослых.

Аньоло Бронзино. «Аллегория с Венерой и Купидоном». Ок. 1545

The National Gallery, London

Еще в 2010 году администрация Tumblr представила список официально одобренных порнографических аккаунтов, который занял свое место среди привычных категорий вроде искусства или еды. В 2014 году 11.4% всех каналов (или около 1/5 всех постов) в социальной сети были посвящены материалам для взрослых людей. Порносайты обеспечивали Tumblr стабильный поток посетителей. Люди приходили туда смотреть порно. Все отлично работало – до тех пор, пока Tumblr за $1.1 миллиард долларов не купил Yahoo! Новый владелец сразу решил все испортить, и социальная сеть обзавелась сложной системой фильтрации контента.

В 2017 году соцсеть снова сменила владельца – на этот раз покупателем стала компания Verizon, которая тогда носила название Oath. Тогда же Tumblr обзавелся «безопасным режимом» (safe mode), который убирал из новостной ленты весь сомнительный контент, включая наготу. Со временем этот режим стал встречать новых пользователей по умолчанию. В 2018 году Tumblr окончательно перестал быть самим собой. 17 декабря новый пункт правил сообщества запретил публикацию откровенного контента на площадке. Начался массовый отток пользователей. В 2019 году Verizon продает обесценившийся актив. И возможно, самый известный порносайт в интернете вернет Tumblr былую славу.

Конец старого интернета

Когда в 2018 году Tumblr начал банить порнографию, журналисты писали: мы на полпути к смерти старого интернета. Журналисты привыкли драматизировать. Эта статья – тоже полна драмы. “Новой Этике” кажется, что не совсем без причины. Хотя бы потому, что для некоторой части человечества «старый интернет», весьма вероятно, умрет все-таки быстрее. И добьют его новые социальные сети: вылизанные до предела – без обид, секса, хороших шуток и срачей. Благодаря стараниям соотечественников нет смысла гадать, какими они будут и насколько безумными станут ограничения.

Все уже написано: на этой странице можно ознакомиться с правилами самой доброй и свободной от пороков человечества социальной сети Яндекс.Аура (сейчас закрыта на доработку). Даже YouTube разрешает показывать наготу, если она служит образовательным целям: например, пользователи могут выложить запись рождения ребенка или увидеть, как выглядит рак груди. Ничего приятного или возбуждающего. Яндекс.Аура не дает слабины и на «чудо рождения» смотреть запрещает. Ругаться, быть грубым и общаться на жаргоне (называть полицейских «мусорами», а деньги – «бабками») – этого там, напоминаем, делать тоже нельзя. Наслаждайтесь.