Приключения денег в цифровую эпоху

Попкультурный контекст: деньги и экономический порядок в научно-фантастических фильмах

Обзор ключевых для научной фантастики концепций экономик и денежных систем будущего 

Кадр из фильма «Пятый элемент». Реж. Люк Бессон. 1997. © Gaumont
Текст: Оксана Мороз

У фантастов часто получается предсказывать будущее, более или менее точно описывать его технологическую среду, хотя бы потому, что массовая культура становится источником вдохновения для многих людей, работающих в реальных индустриях. Но в вопросе экономического устройства грядущего фантастика удивительно скучна. Чаще всего концептами вымышленных денег оказываются «кредиты» (именно «галактические кредиты» использовались при расчетах в культовом научно-фантастическом сериале «Доктор Кто») и всяческие производные от доллара или других исторически сложившихся денежных единиц (например, вулонги в мире аниме «Ковбой Бибоп»). Самым оригинальным подходом к конструированию новых валют у фантастов можно считать «нематериальные» деньги.

Однако даже при таком царящем в мире sci-fi однообразии удается обнаружить несколько случаев интересных спекуляций вокруг финансовых реалий будущего. А некоторые их идеи уже и сегодня становятся реальностью.

Пятый элемент (1997)

В 2263 году, согласно задумке Люка Бессона, люди живут в мире, где возможен космический туризм, летающие автомобили, многофункциональное штурмовое оружие, и обитают разного рода инопланетные существа. Кроме этих, вполне ожидаемых примет научной фантастики, цивилизация времен Корбена Далласа ничем принципиально не отличается от современности. Элита без стеснения пользуется своим положением, военные готовы преступать законы для достижения собственных целей, сомнительная польза медиа состоит в их готовности создавать информационный шум и развлекать, а граждане оказываются на положении зависимых и манипулируемых субъектов рыночных отношений.

Поскольку режиссера и автора сценария беспокоит, прежде всего, иллюстрация фундаментального принципа борьбы абсолютного зла с абсолютным же добром, описание коррумпированных политической и экономической систем вселенной «Пятого элемента» отходит на второй план. И все-таки фанаты фильма не могут не вспомнить загадочный «мультипаспорт», который предъявляют Лилу и Корбен при посадке на круизный корабль-гранд-отель. Судя по всему, такими картами снабжен каждый гражданин, ими можно расплачиваться за любые покупки, поездки, а еще они содержат идентификационные и базовые медицинские данные о владельце. Таким образом, «мультипаспорт» заменяет реальные паспорта, дебетовые/кредитные, транспортные и медицинские карты. Что очень удобно как для рядовых пользователей, так и для представителей власти, которые обладают возможностью отслеживать все транзакции населения посредством, судя по всему, существующей единой надзорной системы.

Надо сказать, что такой подход к организации данных о физических лицах представляется для многих реальных стейкхолдеров крайне желательным. Пока банки рассуждают о возможности превращения в финансовые экосистемы, предлагающие клиентам конкретные услуги под частные потребительские нужды, разные контролирующие инстанции нет-нет, да и поглядывают с интересом на опыт строительства китайской системы социального рейтингования граждан. Очевидно, что обе тенденции заставляют задуматься о безопасности и сохранности активов граждан в условиях отсутствия контроля за действиями регуляторов из мира финансов, госкорпораций или правительства. И остается только радоваться, что реальный «мультипаспорт» был предъявлен публике пока только в формате единой, действующей в определенных городах Великобритании, транспортной карты.


Звездный путь (1966 — н.в.)

Колоссальная научно-фантастическая медиафраншиза «Звездный путь» — настоящий трансмедийный проект. Вселенная «Стартрека» объединяет сериалы, фильмы, компьютерные игры и книги, не говоря уже об оригинальном фан-арте. Но кое-что в правилах функционирования Объединенной федерации планет и ее важнейшего подразделения — «Звездного флота», остается неизменным во всех описаниях «Стартрека».

Это, например, устойчивость альтруистических ценностей граждан, поддерживаемая отказом от денег (вследствие изобретения т.н. «репликатора»), отсутствием товарного дефицита и в целом утопическим экономическим благополучием. Несмотря на наличие во вселенной «Звездного пути» сюжетных линий, завязанных на социокультурных особенностях и коллизиях цивилизаций, не входящих в Федерацию, именно благостное, почти что квазикоммунистическое существование землян и примкнувших к ним других разумных видов (рас) в пределах Новой мировой экономики стало олицетворением будущего-без-денег. Обсуждению этого удивительного экономического равновесия, явившегося результатом преодоления издержек классической политической экономики и кейнсианства, даже посвящают книги.

И все-таки в этом мире действует не только глубоко «миротворческая и гуманитарная» Федерация, но и другие расы. Во взаимоотношениях с ними используются «кредиты Федерации», в которых некоторые современные комментаторы видят предтечу биткоинов. Сами расы обладают собственными денежными единицами, и для ряда гуманоидных рас именно коммерция, получение прибыли любой ценой оказываются смыслом существования. Таковы ференги, образ которых стал причиной обвинения создателей вселенной в антисемитизме. Одержимые торговлей, заработком или махинациями, для ряда критиков они являлись радикальным отыгрыванием стереотипов о евреях, дополненных клише о капиталистах.

На фоне бессребреников из Федерации ференги выглядят нелепым, смешным атавизмом, с которым приходится все-таки сотрудничать в борьбе против настоящих врагов. А еще их наличие позволяет демонстрировать «родной» для людей и их союзников социальный капитализм как чуть ли не единственную работающую теорию и практику политического и экономического режимов управления. Вот и получается, что, согласно авторам «Стартрека», человеческое будущее (по крайней мере, века так до XXIV) останется в пределах знакомого нам антагонизма социализма и капитализма. А нечто похожее на биткоины и шеринг будет лишь маргиналиями на полях.


Дюна (1965 — н.в.)

Еще одна культовая фантастическая вселенная, кстати, повлиявшая на все научно-истории про инопланетные путешествия — это «Хроники Дюны», сага, начатая писателем Фрэнком Гербертом и продолженная его сыном Брайаном Гербертом и Кевином Андерсоном. Существует лишь одна полнометражная экранизация 1984 года, увы, провалившаяся в прокате, но вполне подходящая для иллюстрации хаотичного феодального устройства Империи.

Формально основной денежной единицей Империи служит солярий, покупательная способность которого устанавливается раз в 400 лет совместно Космической гильдией (организацией-монополистом на межзвездные перевозки и банковские операции), ассамблеей Великих Домов Империи (аналог парламента) и непосредственным правителем. Однако настоящей ценностью обладают не эти денежные знаки, а так называемая «пряность» (the spice или melange) — вещество, добываемое на планете Арракис, являющееся продуктом жизнедеятельности местных песчаных червей.

Пряность представляет собой яд, в небольших дозах имеющий множество полезных свойств (работает как гериатрическое средство, помогает осуществлять межпланетные перевозки). В то же время нередко используется как наркотик. За контроль над пряностью борются Великие Дома, чьи правители не хотят стареть; Космическая гильдия, навигаторы которой не «видят» межзвездное пространство без этого вещества; Картель негоциантов, контролирующий все финансы Империи и участвующий во всех сделках, где товаром был спайс, поскольку именно торговля им приносила львиную долю прибылей; наконец, политическая и религиозная женская тайная организация Бене Гессерит, занимающаяся евгеническими экспериментами, ритуалы инициации в которой тесно связаны с употреблением специи. Именно борьба за планету Арракис, а, значит, за источник наркотика, становится квинтэссенцией политической борьбы в Империи.

Собственно, эти столкновения и экранизированы в фильме, в котором находится место и ностальгии по наркокультуре 1960-х годов (оригинальная книга была издана в 1965 году), и демонстрации дистопического феодального мира. И пока ученые гадают, какое именно вещество вдохновило автора на создание образа «пряности», мы, оглядываясь на вселенную «Дюны», можем любоваться особой легитимной экономической системой, построенной после войны с искусственным интеллектом самыми настоящими аддиктами.


Время (2011)

Современный киберпанк не стремится как-то по-новому переосмыслить принцип high tech — low life. Бедные живут в гетто, могут претендовать только на низкооплачиваемые работы, у богачей же все ровно наоборот. В фильме In Time, однако, есть нечто интересное: валютой для обитателей этого дивного нового мира будущего выступает время, а гетто отличается от богатых кварталов нахождением в ином «временном поясе», в котором часы жизни стоят сильно дороже.

Каждый рожденный в этом мире человек генетически запрограммирован на старение до 25 лет, после чего ему остается только зарабатывать на жизнь время, чтобы не умереть. Стоимость всех товаров и услуг — даже проезда в автобусе — исчисляется в часах и минутах. Об оставшихся ресурсах сообщают специальные часы, имплантированные в левую руку. Поскольку отсутствие старения грозит перенаселением планеты, элиты специально регулируют «цены» на часы жизни посредством специальных банков времени. Сюжет фильма, сочетающего черты научно-фантастического триллера с особенностями жанра фильма-ограбления, вращается как раз вокруг истории нового Робина Гуда, раздающего беднякам богатства, которых они были несправедливо лишены.

Нельзя сказать, что этот фильм был тепло встречен публикой. После его выхода стало заметно сходства сюжета с некоторыми фантастическими рассказами и фильмами 1970-1980-х годов. Да и привыкшие к эпическим нарративам зрители не смогли смириться с отсутствием у истории большой политической, экономической или культурной рамки. Впрочем, даже если относиться к этой киноистории как к набору клише, игре с приевшимися киберпанк-метафорами, очевидно, что фильм представляет собой одно большое описание экономического порядка нашего настоящего — только под соусом генетических экспериментов и фантастических реалий будущего.

Время — самый дорогой ресурс, которого всегда не хватает тем, кто привык выживать, а не жить в свое удовольствие. В мире придумано много концепций «правильного» распределения времени, призванных помочь всем нам корректно тратить этот ресурс, чтобы не чувствовать себя прокрастинаторами в частной или профессиональной жизни. Однако идеология энафизма, принципы «slow movement», продвигаемые разными коучами логики work-life balance или work-life blending не помогают разрешить проблему тотальной нехватки времени. И это та реальность, которая составляет основу для всех существующих экономических укладов. И — что становится понятным из нашего обзора — с легкостью высмеиваемых под видом всевозможных экономик будущего.