Смерть флирта

Здесь все глухо

Шесть коротких историй про флирт в эпоху соцсетей и дейтинг-приложений

Эжен де Блаас. «Флирт». 1904. Частное собрание/Wikimedia Commons
Текст: Андрей Громов, Анна Кронгауз

1.

Чарльз Дана Гибсон. «Двое - это компания. Трое - это толпа». 1906

Period Paper

Я женат, сыну полтора года. Я влюблён по уши. Но она меня забанила. Забанила, а сама фотки выкладывает, я же вижу — я специально завёл аккаунт ещё один. «Отдыхаю с подругами». Знаю я, что это за подруги. Специально меня злит. Я когда с ней познакомился, спросил, сколько у неё параллельно чатов открыто. Так она переписывалась с восьмью! Одновременно с восьмью мужиками. Короче, она меня забанила, я сейчас ничего не соображаю вообще. А жена ушла ещё на прошлой неделе, сына забрала и ушла к маме. Не знаю, что делать, короче.

2. 

Джон ДжорджБраун. «В ожидании Вильяма». 1879

Chrysler Museum of Art

Я вечером сижу за столом, вцепившись в телефон и жду любви. Я вот буквально жду, что мне придёт пуш-уведомление, что он найден. Пусть даже не тот единственный, но хотя бы тот, с кем можно, знаешь, вечер провести, поболтать, сходить в кино, обняться, переспать. Нет, умом я понимаю, что этого не случится: я стёрла аккаунт в Tinder — у меня там ничего не складывается, Pure работает только в тот момент, когда активирована заявка, и Badoo я отключила — там одни идиоты. Но больше-то ждать неоткуда. И вот я сижу, смотрю кино, сын спит, телефон в руке, надежды нет вообще.

3.

Константин Сомов. «Арлекин и дама». 1921

Государственный Русский музей

Мы так познакомились с моим текущим молодым человеком, с которым я сейчас живу, с Ваней. Он очень красиво ухаживал, очень. Мы познакомились через Instagram, потом перешли в Facebook. Потом в Telegram. Там можно делать стикеры самой, я делала. Вообще, мы в основном друг другу слали эмодзи, стикеры и гифки. Он в основном слал гифки. И я заметила в какой-то момент, что это уже не невинные гифки, а такие, вполне порнографичные. То есть мы когда шли на первое свидание, уже понимали, что оно закончится поцелуями и сексом, хотя это никак не проговаривалось, вообще, слов мы довольно мало использовали, почти совсем не.

4.

Чарльз Дана Гибсон. «Дубликаты». 1925–1931

Heritage Auctions

В прошлом году я гостила у подруги в Питере. Ну и в какой-то вечер решила активировать свой Tinder. Я сидела на диване и перелистовала страницы и, как это бывает, советовалась с подругой. Как тебе этот? Этот? Этот выглядит куда хуже, чем на фото, одевается как бомж и несет околесицу. А этот? Этот только болтает, толку никакого. Этот фитоняшка — полный мрак. Этот женат. Этот.. худший секс в моей жизни.

"Понимаешь в этой геолокации я всех, кого хоть как-то можно посчитать вариантом, уже давно знаю. Я теперь Tinder открываю только на работе. Там еще есть варианты. А тут все глухо. Совсем". Потом она взяла у меня из рук телефон, деловито пролистала — удостоверилась, что ничего не изменилась, и отдала мне его обратно.

5.

Илларион Прянишников. «В мастерской художника». 1890

Государственная Третьяковская галерея

Где-то с год все было совсем плохо. Через 20 минут девушки начинали смотреть на часы или внезапно получать эсемески о срочной необходимости куда-то ехать, кого-то спасать или встречать. А те, что держались дольше, были столь вялы и скучны, что мне и самому хотелось срочно получить какую-нибудь эсемску о внезапной болезни всех родственников. Tinder был пространством разочарований, унижений и обломов.

Все это продолжалось пока один мой старший друг после очередной порции виски не возомнил себя Tinder-коучем (хотя я почти уверен, что он ни разу его не открывал). «Итак, — начал он. — Tinder устроен предельно просто. Девушки не ищут секса, они ищут принца. А поскольку принц из тебя хреновый, то ты будешь датским художником. Эффект тот же, а расходов никаких». Через час у меня была новая страница на фейсбук и готовая легенда. А через неделю началась новая Tinder-жизнь. Полная радости, любви, живого общения и секса.

Смена личности сработала идеально. Мое весьма среднее знание английского было идеальным для того, чтобы со мной терпеливо и восторжено общались любые девушки, на любые темы. Я мог говорить любые глупости, мог быть одет как угодно, смеяться невпопад, ронять стаканы с барной стойки — все это только прибавляло мне очки в их глазах. Я мог мычать что угодно, но в образе датского художника от меня веяло тайной, творчеством, надеждой, перспективой и приключением. Я стал принцем и никому не было со мной скучно, никто не хотел в моем обществе казаться вялым и неинтересным. И даже моя комната, в которой почти не было никакой мебели кроме кровати, а на стенах висели какие-то плакаты, оставшиеся от прошлых жильцов, вызывала восторги и проникновенное: «как же у тебя классно».

Впрочем, насчет расходов поначалу выходило все это великолепие как-то слишком накладно. Датский художник за всех и за все платил. И тогда я вспомнил, что мой Tinder-коуч это тоже предусмотрел. Создавая мне легенду он придумал, что в Москву из далекой Дании я приехал к девушке, с которой случайно познакомился в Париже — любовь страшная сила и все такое. Но главное.. через месяц жизни с ней я понял, что ее во мне интересуют только деньги, что ее любовь не что иное, как желание жить за мой счет...и это такая травма. Тогда я не понял всей значимости этой части образа датского художника. Но когда стал использовать, то мир заиграл новыми красками. Во-первых, я перестал за все платить. Никто не хотел быть в моих глазах «как она», и девушки в конце вечера сами внезапно решали заплатить свою часть счета. Во-вторых, как раз с этого момента моя съемная комната нищеброда стала вызывать вышеописанные восторги. Ну и наконец, я впервые смог быть самим собой с девушками. Пусть для этого мне и пришлось стать датским художником с трагической влюбленностью.

6.

Нико Пиросмани.«Белый духан». 1895–1903

საქართველოს ხელოვნების მუზეუმი

Тбилиси прекрасный город. Прекрасная еда, отличное вино, замечательные люди. А еще там прекрасные европейского уровня клубы, с очень крутой музыкой. Берлин — не Берлин, но очень близко по уровню и качеству.

И вот в этом прекрасном городе я решил как-то скрасить свое одиночество. Grindr выдал довольно много очень приятных вариантов. Но первый контакт вышел не слишком приятным: буквально через минуту переписки я получил сообщение с адресом и припиской «через полчаса». Вообще-то я хотел выпить кофе, поговорить, погулять если сложится, ну а потом было бы здорово конечно. Но это «через полчаса» на втором слове – это вообще про что? Однако именно эта схема с теми или иными вариациями (собственно, менялся адрес и иногда скорость появления стремительного предложения) повторялась из раза в раз. Как оказалось геи в Тбилиси очень хорошо пользуются Grindr, но не пьют кофе, не разговаривают, не общаются. На прямой вопрос: «а может кофе выпьем сначала», один из моих собеседников (если тут вообще уместно это слово) прямо ответил: нет времени — жена скоро с работы придет.

В итоге я познакомился через Grindr с прекрасной парой москвичей, мы прекрасно погуляли, выпили вина и вообще очень хорошо провели вечер.