Жизнь после смерти в цифровую эпоху

«Я решил сделать загробный мир красочным и радостным»

Интервью с создателем виртуального кладбища домашних животных «ЗооРай»

Currier & Ives. «Похороны птички». Brooklyn Museum
Текст: Михаил Левин

Россия — паршивое место для смерти, если вы домашнее животное: легальных кладбищ почти нет, а господствующая религия невысоко оценивает ваши шансы на нематериальное существование. Фактически лучшее, на что вы можете рассчитывать — это мемориал в интернете, который возведут скорбящие люди. О возможностях виртуальной загробной жизни для животных «Новая Этика» поговорила с Алексеем Козыревым, создателем «ЗооРая» — цифрового Эдема, где собаки и кошки резвятся на залитых радугой зелёных лугах в ожидании кончины своих хозяев.

— Вы руководите крупнейшим в стране виртуальным загробным миром домашних животных, где проживают более одиннадцати тысяч мёртвых кошек, собак, крыс и попугаев. Что вы за человек?

Я обычный и абсолютно непубличный человек. Мне 42 года, подрабатываю в сфере строительства, есть жена и три ребёнка. По характеру — интроверт, малообщительный и пытаюсь всё держать в себе. Может показаться, что я мрачный, но это совсем не так.

— Как появилась идея «ЗооРая», и кто из животных отправился туда первым?

Всё началось со Шмыги — моей первой кошки. Я подобрал её на улице, прожил с ней несколько лет, а потом в один прекрасный момент она выпала с балкона и её загрызли собаки.

— Трагичная смерть.

Бывает. Не более трагичная, чем остальные.

— Почему вы решили увековечить её память в интернете?

Я понял, что воспоминания о питомцах после их смерти часто исчезают. Тогда, в 2005 году, в Москве было всего несколько кладбищ домашних животных, но это были мутные, непонятные места. Сначала я хотел создать в сети персональный мемориал Шмыги — простой сайт с фотографиями. Но потом спросил себя: «А почему это должно быть лишь для одной кошки?». Походил по интернету, увидел, что в России и за рубежом существуют несколько цифровых некрополей, но все жутко мрачные и грустные. Я решил сделать загробный мир красочным и радостным, чтобы можно было ребёнку показать: «Вот, дескать, смотри, куда твоя собака попала».

Данте Габриэль Россетти. «Смерть вомбата». 1869

British Museum

— Создание мемориала Шмыги помогло вам пережить её гибель?

Не особенно. Для меня важнее, что я сейчас могу зайти к ней на страничку и убедиться, что такая кошка действительно была. Красивая. Хорошая. Могу освежить воспоминания, потому что я начал Шмыгу уже забывать. Даты жизни посмотреть.

— Тёмыч, Шаня, Куки, Риччи, Хомяк, Уджик, Нерон, Петя, Фёдор, Бошенька, Роман Романович… Я на вашей стене памяти в «ЗооРае» насчитал почти сто погибших питомцев за последние десять с небольшим лет…

Нет, нет, моих из них только четверо! Шмыга заселилась первой, но затем я стал искать странички чужих мёртвых животных в сети и переносить их в свой рай.

— То есть вы проводили виртуальную эксгумацию и массовое переселение душ. Без спроса хозяев?

Если мне удавалось связаться с владельцами, то я получал разрешение. Если нет, то просто так переносил. Так я пытался раскрутить сайт — показать людям, что в раю не одна Шмыга живёт. Но с тех пор я никаким продвижением «ЗооРая» не занимался. Он органично рос, вокруг постепенно формировалось сообщество.

Культ моста радуги

— Загробный мир у вас получился наивным и игрушечным: вокруг зелень, облака, радуга, собаки и кошки живут в милых домиках, ходят друг другу в гости, хозяева посылают им виртуальные подарки.

Концепция взята из рассказа про мост радуги. Согласно легенде, есть лужайка, где отошедшие в мир иной домашние животные живут в ожидании смерти своих хозяев, чтобы потом вместе отправиться уже на настоящие небеса — отправиться по мосту радуги, собственно.

— Вас не удивляет, как много взрослых людей заразились этой мифологией? На протяжении многих лет возвращаются к мемориалам своих животных — пишут стихи, оставляют открытки, говорят, что ждут встречи с ними на мосту.

А почему нет? Костяк аудитории — люди старше 35 лет, то есть люди с полностью сформировавшемся сознанием. Наверное, среди них много таких, кто сильно привязался к своим питомцам, рядом с которыми прошла вся их сознательная жизнь. И теперь они хотят верить в лучшее.

Киберсклеп хорька Фрисы

petsparadise.ru

— Вы считаете, они действительно верят в мост радуги?

Некоторые, разумеется, верят. Это даёт им надежду. Вот Библию откроешь и там написано, что у людей есть бессмертная душа, а у животных нет. Они твари. А можно открыть сайт, и там написано, что животные тебя подождут на залитой солнцем лужайке, а потом вы повстречаетесь и будете вечно жить. Во что больше хочется верить?

— Вы считаете, что у животных есть душа?

Пусть каждый сам решает — есть или нет. Надо учитывать, что когда создавалась наша религия, к домашним животным относились как к скоту. Возникни христианство сейчас, их роль была бы иной. Ну и я читал, что многие священники сейчас уже говорят, что у собак или кошек есть некое подобие души, которая не исчезает после смерти.

— Вы сам религиозный человек?

Абсолютно нет. Хотя я крещёный, конечно, но в церковь не хожу. Я думаю, что бог в душе, а не в церкви. Каждый его с собой носит. А церковь с бесконечными пожертвованиями — это вымогательство.

— Но вы какое-то подобие религии создали в рамках «ЗооРая»?

Это не религия, а скорее культ — культ моста радуги. Религия — это что-то древнее и большое.

— А ещё вы, как и церковь, принимаете пожертвования и выдаете бонусы, на которые можно подарки для мёртвых животных приобретать.

Да. Раз в два месяца устраиваю такие акции: люди перечисляют помощь, взамен получают бонусы и покупают на них различные виртуальные предметы для домиков питомцев. Выходит от пяти до десяти тысяч рублей за каждую акцию. Но этих денег на оплату сервера даже не хватает — он мне в семь тысяч рублей в месяц обходится. Я фактически в минус работаю.

Муравьи не попадают в рай

— Не может быть такого, что вам надоест рай и вы его забросите? Вот раньше в России было несколько виртуальных кладбищ для животных, но сейчас они почти все не работают.

Я первое время следил за конкурентами, но потом мне стало неинтересно — мой мемориал был лучше и быстро всех перерос. Они, видимо, рассчитывали на коммерцию и поэтому вскоре сдулись, а я изначально понимал, что никакой возможности зарабатывать не будет. В принципе, я уже сейчас чувствую усталость от необходимости поддерживать сайт. Но пока я жив, я буду его содержать. Это мой обет, что ли. Я для себя выбрал такую судьбу.

— Но как сохранить рай и всех его обитателей после вашей смерти?

Написать завещание детям. Оставить все явки и пароли. Передают же семейный бизнес от поколения к поколению? Вот так же и виртуальное кладбище можно передать.

— Может быть нужно весь рай скачать, записать на физический носитель, положить в капсулу времени и закопать под землю?

И что это будет? Склеп виртуальных животных?

— Но интернет не самый надёжный способ хранения информации.

Все способы — ненадёжные.

— Какие у вас сейчас есть домашние животные?

Две кошки, одна собака, рыбки. Ещё недавно завел муравьиные фермы. Очень интересно. Вот вы знаете, например, что матка муравьев живёт до двадцати лет? Она размером с ноготь и содержит целый муравейник, рожает, рожает и рожает. Может до пятидесяти тысяч муравьев родить. Вначале создает двух рабочих, потом пятерых, потом десятерых… Потом солдат начинает делать. И так постепенно развивает целую цивилизацию.

Генри Луис Стефенс. Фронтиспис книги «Смерть и похороны бедного петушка Робина». Нью-Йорк, 1865

book-graphics.blogspot.com

 — А как они со своими мёртвыми поступают?

У них кладбище своё есть. Когда муравей умирает, они его туда относят. Хотя, возможно, туда же они и весь остальной мусор складывают. Не разобрался ещё.

— Когда матка умрет, она попадёт в рай?

Нет, не попадёт.

— Почему это?

А может и попадёт. Я не знаю. Туда же попадают те животные, чьи хозяева хотели бы с ними встретиться ещё раз. А муравьи — это так, развлечение и игрушка.

Танцы на могиле

— Вы с трупами своих животных как поступаете?

Если возможность есть, то хороню в лесу. Если нет, то кладу в коробочку от обуви и выкидываю в мусорку. Не знаю, стоило ли мне это говорить. Но так многие делают. Нет у нас толком кладбищ домашних животных. В последнее время начали появляться соответствующие ритуальные услуги, но они пока дорогие и плохо представлены.

— Вы бы хотели, чтобы вас похоронили в гробу или кремировали?

Я против кремации. Не хочу, чтобы после меня вообще ничего не осталось. Правда, в России кладбища мне не нравятся — слишком тесные, похожие на супермаркет. Вот в Германии, где у меня отец недавно умер, кладбища скорее на лес похожи и не такие мрачные.

Киберсклеп кошек Алички и Аленки

petsparadise.ru

— Вам не кажется, что отношение к смерти часто слишком мрачное?

Ну да. В Мексике же на похоронах праздник, на котором все танцуют? Там считается, что человек в лучший мир ушёл — у него ничего не болит, ему хорошо.

— То есть на ваших похоронах можно будет танцевать?

Нет.

— Почему?

Особенно радоваться всё-таки не стоит! Но и грустить тоже. Когда человек печалится на похоронах он, прежде всего, жалеет самого себя. Вот смерть отца меня, конечно, расстраивает. Но расстраиваюсь я не за него, а за себя. Я жалею, что не могу с ним пообщаться, что дети мои не могут с ним погулять. Также и с животными. Кошка умерла, и ты себя жалеешь. А не то что она такая хорошая была и замечательная.

— А если кто-то из близких людей умрёт, вы будете его на виртуальном кладбище хоронить?

Вряд ли. Для людей же есть обычное кладбище. В интернет, конечно, проще зайти. Но нет должного уважения в этом, а людей надо чтить — ходить к могиле, цветы там сажать. А цифровые мемориалы для людей — это пошло. Лучше семейный альбом завести с фотографиями.

Вечная нормальность

— У вас же собака недавно погибла?

Да, Алиса — немецкий шпиц. Играла с собакой другой, бегала и случайно под машину убежала. Год ей только исполнился. Зато не мучилась. Здесь тоже ведь своя философия? Что лучше? Если собака попадёт под машину и ей заднюю часть тела парализует или если она сразу погибнет?

Похороны Буцефала. Миниатюра из манускрипта Le Livre et le vraye hystoire du bon roy Alixandre. Франция, 1420-е

The British Library

— Будь у вас такая возможность, вы бы клонировали Алису?

Один из пользователей «ЗооРая» недавно написал художественный рассказ про клонирование домашних животных. Там всё плохо заканчивается. И я вот тоже не понимаю, зачем это нужно. Разве можно клонировать характер? Вот у меня трое детей и все они разные, хотя росли в одинаковой среде. Также и у животных. Кто-то веселый, кто-то трусливый. Эмоциональная составляющая — самая важная. Вот если бы можно было оцифровать сознание собаки или кошки, а потом переселить в виртуальный мир, тогда это будет то же самое животное. Но пока нет такой технологии.

— Как вам кажется, ваша профессия как-то называется?

Не знаю. Администратор виртуального кладбища?

— Но вот вы владелец самого популярного цифрового некрополиса для животных в России. Вы гордитесь этим?

Да я же для души это делаю. К популярности я никогда не стремился. Пусть лучше галочкой зачтётся в моей карме.

Киберсклеп красноухой черепахи Лео

petsparadise.ru

— Я думал, что вы не верите в посмертное существование.

Знаете, шутка есть такая — я собираюсь жить вечно, пока всё идёт нормально. Пока ведь нормально всё идёт?

— Я не знаю. Нормально?

Может быть, ещё не созрел я, чтобы задумываться о своей загробной жизни. Люди ведь к этому приходят, когда чувствуют, что смерть близко